O Mistério do Caderno de Capa Roxa

Miguel tinha onze anos e uma mania difícil de domar: ele enxergava pistas onde quase ninguém via nada. Uma meia fora do cesto virava “evidência”, um bilhete amassado era “mensagem codificada”, e qualquer silêncio prolongado parecia esconder um caso importante.

Naquela semana de férias, o “caso” tinha nome e sobrenome: Luna, sua irmã mais velha. Ela andava pelo apartamento como se carregasse um segredo no bolso. Fechava a porta do quarto com cuidado, respondia com “já vou” e “depois eu conto”, e vivia com um caderno de capa roxa debaixo do braço.

— Você tá virando agente secreto? — Miguel perguntou na cozinha, enquanto a mãe, Ana, cortava tomate para o almoço.

Luna ergueu os olhos por cima do copo d’água.

— Tô só ocupada, Miguel. E esse caderno é meu.

Miguel sentiu um arrepio de curiosidade. “É meu” soou como “não entre”. E, para ele, “não entre” era a placa mais brilhante do mundo.

Na varanda, o pai, Roberto, consertava uma cadeira bamba.

— Pai, a Luna tá escondendo alguma coisa — Miguel sussurrou.

— Às vezes, as pessoas só precisam de espaço — Roberto respondeu, apertando um parafuso. — Espaço também é uma forma de carinho.

Miguel mordeu a ponta do dedo. “Carinho” e “espaço” não combinavam na cabeça dele. Carinho era abraço, conversa, risada. Espaço parecia distância.

À noite, quando a televisão ficou baixa e o apartamento entrou naquele silêncio de ventilador girando, Miguel decidiu investigar. Pegou sua lanterna pequena, a mesma que usava para ler debaixo das cobertas, e caminhou até o corredor. A porta do quarto de Luna estava encostada, e uma faixa de luz escapava por baixo.

Miguel esperou. Escutou passos, o clique do interruptor… e, depois, nada. Luna saíra para tomar banho. O caderno de capa roxa, ele tinha visto mais cedo, estava na escrivaninha.

“Só uma olhadinha”, ele pensou. “Para proteger a família. Detetives fazem isso.”

Entrou como se o chão fosse de vidro. A lanterna desenhou um círculo amarelo sobre a capa roxa. Miguel tocou o caderno e sentiu a textura levemente áspera, como papel de desenho. Abriu.

Não havia mapas de tesouro nem planos de fuga. Havia páginas com letras bem caprichadas, colagens de revistas, listas e desenhos: uma mesa enfeitada, uma vela em formato de flor, uma foto recortada de um bolo simples. Na margem, escrito em caneta preta: “Aniversário da mamãe — surpresa”.

Miguel congelou.

— Então era isso… — ele murmurou, e o alívio veio junto com outra coisa: culpa, fininha como linha de pesca.

Mas, antes que fechasse o caderno, a lanterna escorregou da mão. Caiu no chão com um “toc”. No susto, Miguel se apoiou na mesa — e derrubou um potinho aberto de tinta azul (provavelmente de algum desenho). A tinta se espalhou em uma onda, atravessou uma página inteira e manchou a lista e o desenho da mesa.

— NÃO! — Miguel sibilou, desesperado, tentando estancar a tinta com a manga.

A porta abriu.

Luna apareceu com a toalha no ombro e o rosto ainda úmido do banho. Ela olhou a tinta, o caderno aberto, Miguel inclinado sobre tudo como se fosse parte do desastre.

Por um segundo, ninguém falou. O silêncio ficou pesado.

— Você… mexeu no meu caderno — Luna disse devagar, como se cada palavra tivesse espinho.

Miguel tentou explicar rápido demais.

— Eu só queria saber se você tava… sei lá, triste, ou planejando fugir, ou…

— Fugir? — Luna soltou uma risada sem humor. — Miguel, é o MEU caderno. Minha cabeça aqui dentro. Você entrou no meu quarto, abriu minhas coisas e ainda estragou!

Miguel sentiu a garganta apertar.

— Eu não quis estragar. Eu… eu achei que estava cuidando. Eu pensei que você tava se afastando da gente.

Luna fechou os olhos por um instante. Quando abriu, a raiva ainda estava lá, mas havia cansaço também.

— Sabe por que eu fecho a porta? — ela perguntou. — Porque eu preciso de um lugar onde eu posso pensar sem alguém me observar, sem alguém me adivinhar. Eu amo vocês. Mas eu não gosto de ser vigiada.

Miguel encarou as próprias mãos manchadas de azul.

— Eu errei — ele disse, mais baixo. — Eu invadi. E ainda estraguei o plano da surpresa.

Luna respirou fundo.

— O plano dá para consertar. A confiança… dá mais trabalho.

Miguel sentiu os olhos arderem.

— Eu posso fazer alguma coisa? De verdade. Eu não quero ser só o “detetive do corredor”. Eu quero ser seu irmão.

Luna ficou em silêncio, olhando o caderno como quem olha uma coisa ferida. Depois, pegou uma folha limpa.

— Tá. Mas com uma condição — ela disse. — Você pergunta antes. Se eu disser não, você respeita.

— Eu juro — Miguel respondeu, firme, como se estivesse assinando um contrato.

Nos dias seguintes, eles refizeram a lista da surpresa. Miguel aprendeu a recortar sem rasgar, a passar cola sem deixar grumos e até a desenhar uma vela que parecia menos um “picolé derretido”, como Luna brincou, e mais uma flor.

Na véspera do aniversário, Miguel ouviu Luna fechar a porta do quarto.

O coração dele deu um pulo antigo, o pulo da curiosidade.

Ele levantou a mão, bateu duas vezes e esperou.

— Entra — Luna disse.

Miguel sorriu. Não porque tinha sido autorizado a entrar, mas porque tinha pedido.

No dia seguinte, quando Ana chegou do trabalho, encontrou a sala com luz baixa, a mesa simples com toalha colorida e um cartaz feito à mão: “Feliz aniversário, mãe”. Roberto apareceu com um bolo pequeno, e Luna acendeu a vela-flor.

Miguel, ao lado, segurava um envelope.

— Abre, mãe — ele disse.

Dentro havia um cartão com desenhos dos quatro, e uma frase escrita por ele, com letra caprichada: “Amor também é respeitar o espaço do outro, pra todo mundo caber melhor na mesma casa.”

Ana leu, levou a mão ao peito e abraçou os dois filhos.

— Que presente mais bonito — ela sussurrou.

Luna apertou Miguel junto no abraço.

— Detetive — ela falou no ouvido dele — agora você tá investigando do jeito certo.

Miguel riu, sentindo que, naquela noite, o apartamento parecia maior. Não porque as paredes tinham se afastado, mas porque a confiança tinha aberto espaço para o amor respirar.