Iuri e a Luneta que Desenhava Lares no Céu

Iuri tinha sete anos e um jeito todo especial de pensar: quando via uma nuvem comprida, imaginava um trem; quando ouvia o barulho da chuva, achava que eram pés de formiguinhas correndo no telhado.

Naquela terça-feira, a professora Dalva entregou uma folha com um desenho de tronco e galhos.

— Crianças, para amanhã: façam uma Árvore da Família. Coloquem quem mora com vocês, quem cuida de vocês e quem vocês amam.

Alguns colegas comemoraram.

— Vou desenhar meu vô que conta piada! — disse um. — E eu minha irmã que me empresta canetinha! — falou outra.

Iuri ficou quieto. Ele morava com seus dois pais, Marcelo e Beto. E amava os dois do tamanho do céu inteiro. Mas, na cabeça dele, a tal “árvore” parecia pedir um formato certinho, como se toda família precisasse ter os mesmos galhos.

Em casa, enquanto Beto cortava frutas para o lanche e Marcelo procurava pilhas para o controle da TV, Iuri respirou fundo.

— Pai… e se a minha árvore ficar diferente?

Marcelo sentou ao lado dele no sofá.

— Diferente como? — perguntou com calma.

— Eu… só tenho vocês dois aqui em casa. E a tia Lúcia mora longe. E… sei lá, na folha parece que tá faltando um pedaço.

Beto enxugou as mãos e se aproximou.

— Filho, família não falta quando tem cuidado. Família aparece de muitos jeitos. Mas… quer uma ideia? A gente pode fazer sua “árvore” virar outra coisa.

— Outra coisa?

Marcelo apontou para o quartinho de guardar coisas.

— Hoje eu ia organizar umas caixas antigas. Você ajuda? Às vezes a gente encontra tesouros.

Iuri adorava a palavra “tesouro”. E foi correndo.

No quartinho, havia uma caixa com a etiqueta: “Coisas da Tia Lúcia — não jogar fora”. Marcelo levantou a tampa e riu.

— Olha só… a luneta dela!

Era um telescópio antigo, com pernas de metal e um tubo comprido, meio amassado, cheirando a poeira e noite.

Iuri passou os dedos pela superfície fria.

— Será que funciona?

Quando ele encostou o olho na lente, aconteceu uma coisa impossível: o vidro brilhou como se tivesse acordado.

— Ahn… cof cof! — tossiu uma voz fininha, como se viesse de dentro do tubo. — Faz séculos que ninguém me olha direito!

Iuri deu um pulo para trás.

— E-Eu ouvi você!

— Ouviu mesmo — respondeu a luneta, com um tom orgulhoso. — Meu nome é Luneta, obrigada. E antes que você grite: eu só apareço pra quem tá com uma pergunta grande demais no peito.

Marcelo arregalou os olhos.

— Beto… você tá vendo isso?

Beto piscou duas vezes.

— Tô. E, Luneta… você fala com adultos também?

— Falo com quem escuta — disse a Luneta. — E eu escutei que o menino aí tá com medo de desenhar a família.

Iuri engoliu em seco.

— Não é medo… é que vai ficar… esquisito.

A Luneta fez um barulhinho, como se desse uma risadinha.

— Então pare de tentar encaixar amor em molde. Hoje à noite, me leve pro terraço. Eu vou te mostrar uma coisa que não cabe em folha nenhuma.

Marcelo coçou a cabeça.

— Terraço… à noite… com uma luneta falante. Parece seguro?

— Seguro é deixar o Iuri achar que o amor dele precisa pedir desculpa por existir — respondeu a Luneta, séria.

Beto colocou a mão no ombro de Iuri.

— A gente vai junto. Família vai junto.

Quando a noite chegou, os três subiram para o terraço do prédio. A cidade brilhava em janelinhas acesas, e o vento era fresquinho, com cheiro de pão vindo da padaria da esquina.

A Luneta foi aberta com cuidado, como uma flor de metal.

— Muito bem — disse ela. — Agora, Iuri, olhe pro céu e me diga: o que você vê?

— Estrelas — respondeu ele.

— E o que mais?

Iuri franziu a testa. Pelo tubo, as estrelas pareciam mais perto, como pontinhos vivos.

— Eu vejo… caminhos. Parece que elas se ligam.

— Exatamente — disse a Luneta. — Tem gente que chama isso de constelação. Eu chamo de “desenho de lar”. Cada constelação é um jeito de cuidar.

De repente, uma estrelinha bem fraca, quase tímida, piscou diferente.

— Aquela é a Constelação do Guarda-chuva Dividido — explicou a Luneta.

Iuri olhou para baixo, curioso. Na calçada, uma moça segurava um guarda-chuva grande e inclinava para cobrir um senhor baixinho que caminhava devagar. Os dois riam de algo que só eles entendiam.

— Eles não moram juntos — murmurou Iuri.

— Mas, naquele minuto, um cuidou do outro — disse a Luneta. — Família também acontece assim: em momentos.

Mais adiante, numa janela do prédio ao lado, uma avó ajeitava a manta de um menino que fazia lição na mesa. O garoto apontava para o caderno, e a avó fazia cara de quem estava aprendendo junto.

— Constelação do “Tô Aqui” — anunciou a Luneta.

Iuri sentiu um calorzinho no peito.

— Minha tia Lúcia faz essa cara quando eu mando áudio explicando meus desenhos.

— Viu? — disse Marcelo, abraçando Iuri pela cintura. — Ela tá longe, mas tá aqui.

Beto apontou para o apartamento de baixo: duas mulheres embalavam um bebê, revezando os braços com paciência, como se cantassem sem pressa.

— E elas? — perguntou Iuri.

A Luneta respondeu:

— Constelação do Revezamento. Quando um cansa, o outro segura. Isso é amor de família.

Conforme Iuri observava, pequenas luzes, como vagalumes de estrela, começaram a girar ao redor da Luneta. Elas não eram luzes comuns: pareciam feitas de lembranças.

— O que são essas luzinhas? — perguntou ele.

— São pontos de coragem — explicou a Luneta. — Cada vez que você entende que uma família pode ser diferente e mesmo assim ser inteira, uma luz aparece.

Iuri pensou na folha da escola. Pensou nos colegas. Pensou naquele medo de “ficar esquisito”.

— Então… minha árvore pode virar uma constelação?

— Agora você está falando bonito — aprovou a Luneta.

Na mesa da cozinha, naquela mesma noite, Iuri desenhou um céu escuro com pontinhos brilhantes. Em vez de tronco e galhos, ele fez linhas suaves ligando estrelas. E perto de cada “estrela”, desenhou símbolos: uma panela (porque Beto fazia o melhor macarrão do mundo), um violão (porque Marcelo cantava desafinado só para fazê-lo rir), um avião de papel (porque a tia Lúcia mandava cartas e lembranças), e até um coração com patinhas para o cachorro do vizinho, que sempre o acompanhava no elevador.

No dia seguinte, Iuri chegou à escola com o desenho bem guardado na mochila. Quando a professora pediu para cada criança mostrar sua “árvore”, o coração dele fez tum-tum alto.

Quando chegou a vez dele, Iuri levantou devagar.

— Eu… eu fiz diferente — disse, segurando firme o papel. — Eu fiz uma Constelação da Família.

Ele abriu o desenho. A turma se inclinou para ver.

— Aqui sou eu. Aqui são meus dois pais. Aqui é minha tia que mora longe. E aqui são as pessoas que cuidam de mim, mesmo que não morem comigo o tempo todo.

Um colega levantou a mão.

— Mas isso é família mesmo?

Iuri lembrou da moça dividindo o guarda-chuva. Da avó aprendendo junto. Das duas mulheres revezando o bebê. E lembrou do abraço de Marcelo e do jeito de Beto cortar a fruta em pedacinhos iguais para “não ter briga”.

— É — respondeu Iuri, com a voz mais firme do que ele esperava. — Porque família é quem faz a gente se sentir protegido, ouvido e amado. E cada família tem seu desenho.

A professora Dalva sorriu, como quem acabou de ver uma estrela nova.

— Que lindo, Iuri. Obrigada por ensinar isso pra gente.

Na saída, era dia de exposição de trabalhos, e Marcelo e Beto apareceram no portão. Iuri correu até eles, balançando o desenho.

— Deu certo! — ele disse.

Beto o levantou no colo.

— Eu sabia.

Marcelo apontou para o céu, que já começava a ficar azul-escuro.

— Hoje tem estrela pra comemorar.

Mais tarde, no terraço, a Luneta piscou a lente como se fosse um olho.

— Viu só? — ela sussurrou. — Amor não precisa caber. Amor só precisa brilhar.

E, daquele dia em diante, sempre que Iuri via famílias diferentes na rua, no prédio ou na escola, ele não pensava mais em “faltando pedaço”. Ele pensava em constelações: jeitos variados e completos de iluminar a vida uns dos outros.