O Jardim Compartilhado

O sol acordou cedo na Rua do Ipê-Amarelo, numa cidade do interior do Brasil. O céu estava bem azul. Os passarinhos faziam: piu-piu, piu-piu! E uma brisinha gostosa balançava as folhas das árvores.

Nessa rua moravam dois vizinhos. Um era o Seu Zeca, que tinha um bigodão preto e uma risada “hmm-hmm”, bem baixinha. A outra era a Dona Lúcia, que usava óculos redondos e um lenço colorido na cabeça.

Só que… eles quase não se falavam.

O Seu Zeca regava suas plantinhas do lado de dentro do portão e dizia: — Bom dia, plantas! Shhh… água, água.

A Dona Lúcia varria a calçada do outro lado e dizia: — Bom dia, calçada! Vassoura, vassoura, vruuumm!

Quando um passava pelo outro, era assim: — Hum. — Hum.

E pronto. Nada de conversa.

No meio da rua, bem na esquina, tinha um terreno vazio. Um terreno que era de todo mundo e de ninguém. A grama era rala. Tinha folhas secas. Um papelzinho aqui, uma latinha ali. E quando ventava fazia: fuuuushhh!

As crianças da rua olhavam para aquele lugar e pensavam: “Podia ser tão bonito…”

Uma dessas crianças era a Bia, pequenininha, com maria-chiquinhas e uma bicicleta vermelha. Ela pedalava devagar e fazia: trim-trim!

Um dia, Bia parou bem no meio da rua e falou alto, do jeitinho de criança que não tem vergonha: — Eu quero um jardim aqui! Um jardim grande! Com flor! Com borboleta! Com cheiro bom!

A mãe dela, a Dona Rita, sorriu e respondeu: — Que ideia linda, Bia. Mas jardim dá trabalho.

Bia abriu os braços, bem grande: — Eu ajudo! Eu ajudo muito!

Naquele instante, o Seu Zeca ouviu do seu portão. E a Dona Lúcia ouviu do seu outro portão. Os dois olharam para o terreno. E olharam para a Bia.

A Bia apontou para o terreno vazio e fez uma cara de pedido: — Por favor! Vamos fazer um Jardim Compartilhado!

O Seu Zeca coçou o bigode. — Jardim… aqui?

Dona Lúcia ajeitou os óculos. — Compartilhado… com todo mundo?

Bia balançou a cabeça bem rápido: — Sim! Sim! A gente planta junto, rega junto e fica bonito pra todo mundo!

O vento passou e levantou uma folhinha: fuuuushhh!

Dona Rita falou: — Se cada um ajudar um pouquinho, o jardim nasce.

O Seu Zeca, meio desconfiado, disse: — Eu tenho uma pá. E uma enxada.

Dona Lúcia, meio séria, completou: — Eu tenho sementes. De girassol. E de manjericão.

E foi assim que começou.

No dia seguinte, bem cedinho, a Rua do Ipê-Amarelo acordou com um barulho diferente: tuc-tuc, tuc-tuc! Era a enxada do Seu Zeca batendo na terra. Ele foi para o terreno vazio e começou a limpar.

Bia chegou correndo, com um balde pequenininho: — Eu trouxe água!

Dona Lúcia chegou com uma sacola e falou: — Eu trouxe sementes e uma mudinha de alecrim.

Por um segundo, ficou um silêncio. Seu Zeca e Dona Lúcia se olharam. Eles não estavam acostumados a trabalhar juntos.

Seu Zeca pigarreou: — Ahn… Dona Lúcia… a terra aqui está dura.

Dona Lúcia respondeu com voz baixinha: — Ahn… Seu Zeca… a gente pode molhar um pouco antes.

Bia bateu palminhas: — Isso! Molha! Molha! Splash-splash!

E ela derramou um pouquinho de água na terra. A terra fez “ploc, ploc” e ficou mais escura.

Seu Zeca sorriu de leve. — Hum. Assim fica mais fácil.

Eles começaram a cavar. Um buraco aqui. Outro buraco ali. A Bia ajudava com a pazinha pequena. Ela fazia careta de esforço e dizia: — Ufa! Ufa! Terra pesada!

Dona Lúcia ria: — Você é forte, Bia.

E, aos poucos, outros vizinhos foram aparecendo. O João, que era padeiro, trouxe borra de café para adubar. — Cheirinho de café! Hmmm!

A Dona Neide trouxe cascas de ovo bem trituradinhas. — Pra deixar as plantas felizes!

E o Seu Tião trouxe um pneu velho. — Isso vira canteiro!

O terreno começou a mudar. A sujeira foi embora. As folhas secas foram juntadas. A latinha foi para o lixo.

Bia apontava e comemorava: — Olha! Tá ficando bonito! Tá ficando bonito!

No fim da manhã, Dona Lúcia abriu a sacola e mostrou sementes amarelinhas. — Girassol. Ele cresce alto, alto.

Bia arregalou os olhos. — Alto como o Seu Zeca?

Seu Zeca deu uma risada que todo mundo ouviu: — Ha-ha! Mais alto ainda!

Eles plantaram as sementes. Bia colocou uma de cada vez, bem devagar, como se fosse um tesouro. — Sementinha, dorme na terra, tá? Amanhã você acorda.

Dona Lúcia ensinou: — Depois a gente cobre com terra, assim, ó.

Seu Zeca completou: — E rega de leve. Sem afogar.

Bia repetiu, do jeito dela: — Sem afogar! Só um tiquinho. Plic-plic.

Naquele dia, quando todo mundo foi embora, o terreno vazio já não parecia vazio. Tinha canteiros. Tinha marcas de caminhos. Tinha um pneu virando vaso. E tinha uma placa feita de papelão, escrita com canetão: “JARDIM COMPARTILHADO”.

Mas nem tudo foi fácil.

No outro dia, de manhã, Bia correu até o jardim e parou, assustada. — Mãe! As folhas! As folhinhas!

Algumas mudinhas estavam murchas, caidinhas, tristes.

O Seu Zeca veio depressa. — Ué… ontem estavam bem.

Dona Lúcia colocou a mão na terra. — Está seca. Muito seca.

Bia fez biquinho. — Elas tão com sede.

O céu estava quente. Quente, quente! O sol parecia uma panela.

Seu Zeca falou: — Se a gente esquecer de regar, elas não aguentam.

Dona Lúcia suspirou: — Mas eu trabalho cedo. E o senhor também.

Eles ficaram olhando para as plantas, sem saber o que fazer. O silêncio voltou. Um silêncio de “e agora?”

Bia levantou o dedo, como quem tem uma ideia brilhante: — A gente faz turno! Um dia você, um dia ela, um dia eu!

Dona Rita ajudou: — A Bia pode regar com um adulto. E a gente combina com outros vizinhos também.

Seu Zeca olhou para Dona Lúcia. — A senhora pode regar na terça?

Dona Lúcia olhou para Seu Zeca. — E o senhor na quarta?

Seu Zeca assentiu. — Combinado.

Dona Lúcia deu um sorriso pequeno, mas verdadeiro. — Combinado.

E Bia pulou: — Eu fico de sábado! Eu fico de sábado!

Pronto. Agora o Jardim Compartilhado tinha um combinado.

Os dias passaram. Cada dia alguém vinha com um regador. Água caía fazendo: plic-plic, plic-plic. As plantinhas foram ficando firmes. O manjericão soltou cheiro. O alecrim ficou verdinho.

E então, numa tarde, aconteceu o momento mais emocionante.

Bia chegou correndo com a bicicleta: trim-trim! Ela freou perto do canteiro e apontou com os dois braços, sem conseguir falar de tão animada.

Seu Zeca saiu do portão, curioso. — O que foi, menina?

Dona Lúcia também apareceu, limpando as mãos no avental. — Aconteceu alguma coisa?

Bia finalmente gritou: — NASCEU! NASCEU!

No canteiro, uma flor amarela tinha aberto. Era um girassol pequenininho, mas brilhante. Parecia uma bolinha de sol. Uma borboleta veio e pousou nele, bem devagar.

Todo mundo se aproximou. O vento bateu de leve e as folhas fizeram: shhh… shhh…

Seu Zeca ficou com os olhos molhados. — Olha só… ele acordou.

Dona Lúcia colocou a mão no peito. — Que coisa mais linda.

Bia falou baixinho, como se fosse segredo: — Ele é nosso. Nosso jardim.

Nesse instante, o céu ficou laranja. A rua inteira parecia sorrir.

Naquele mesmo fim de tarde, mais vizinhos chegaram para ver o girassol. O João padeiro trouxe pão quentinho. — Pão-pão! Quentinho!

A Dona Neide trouxe suco. — Suco de caju!

E o Seu Tião trouxe um banquinho. — Pra gente sentar e olhar.

Seu Zeca pegou um pedaço de papel e falou: — Vou fazer outra placa.

Dona Lúcia perguntou: — O que vai escrever?

Seu Zeca pensou e escreveu, com letra grande: “AQUI A GENTE CUIDA JUNTO.”

Dona Lúcia leu em voz alta. — A gente cuida junto…

Ela olhou para o Seu Zeca e disse: — Seu Zeca, o senhor sabe… eu achei que a gente nunca ia conversar.

Seu Zeca coçou o bigode e respondeu, meio sem jeito: — Eu também. Eu ficava quieto. A senhora ficava quieta.

Dona Lúcia deu uma risadinha. — E agora eu sei que o senhor gosta de girassol.

Seu Zeca respondeu: — E eu sei que a senhora tem sementes boas.

Bia entrou no meio dos dois, segurou a mão de um e a mão do outro. — Então agora vocês são amigos!

Os dois olharam para a Bia e riram. — Somos, sim — disseram juntos.

Com o tempo, o Jardim Compartilhado ficou maior. Tinha flor de um lado. Tinha temperinho do outro. Tinha uma plaquinha para cada coisa: “hortelã”, “cebolinha”, “manjericão”. E as crianças pintaram pedras coloridas para enfeitar.

Quando alguém passava pela rua, sentia cheiro bom e via cor. E sempre tinha alguém cuidando: regando, tirando matinho, conversando.

E sabe o que mudou mais?

Os “hum” foram embora.

Agora era assim: — Bom dia, Seu Zeca! — Bom dia, Dona Lúcia! — Bom dia, Bia!

E a rua ficou com som de gente junto. Som de amizade. Som de comunidade.

Numa manhã bem clara, Bia olhou para o jardim e falou: — Um jardim sozinho fica triste. Mas com todo mundo… ele fica feliz!

Dona Rita beijou a testa dela. — Isso mesmo, minha filha.

E o Jardim Compartilhado continuou ali, no meio da Rua do Ipê-Amarelo, lembrando a todos que quando a gente cuida junto, o mundo fica mais bonito, cheirosinho e amigo.