Guta, a Gralha-Azul, e o Pinhão que Virou Amanhã

No alto do planalto, onde o vento faz cócegas nos capins e as araucárias parecem guarda-chuvas gigantes, morava Guta, uma gralha-azul de penas brilhantes e um cachecol vermelho bem amarrado no pescoço.

Era época de pinhão — a semente grande que cai das pinhas e vira festa para muitos bichos. Guta adorava pinhão. Ela bicava, carregava, pulava de galho em galho e… enterrava.

— Pra depois! — ela repetia, como quem guarda um segredo.

Só que havia um problema do tamanho de uma pinha inteira: Guta era ótima para esconder e péssima para lembrar.

Naquela tarde, depois de enterrar mais um punhado, ela parou, olhou em volta e sentiu um friozinho na barriga.

— Ai, não… Qual dessas folhas secas é a minha folha seca? — murmurou.

Ela tentou fazer cara de sábia, como as corujas fazem, mas não adiantou. Tudo parecia igual: chão marrom, agulhas de araucária, pedrinhas e sombras. Guta girou a cabeça para um lado e para o outro.

— Se eu esquecer tudo, vou ficar sem pinhão no inverno! — disse ela, quase falando com o próprio cachecol.

Bem nessa hora, um estalo de galhos avisou que alguém vinha chegando. Era Quincas, um quati listrado, com o focinho curioso e o rabo levantado como uma bandeira.

— Oi, Guta! Tá brincando de esconde-esconde com o chão? — perguntou ele, com aquele jeitão de quem acha graça de tudo.

— Não é brincadeira! — Guta respondeu, ofendida e preocupada ao mesmo tempo. — Eu escondo meus pinhões pra comer depois. Mas eu… eu sempre esqueço.

Quincas coçou a orelha.

— Ué. Eu também esqueço onde escondo umas coisas. Uma vez perdi uma laranja por três dias.

— E você não passa fome?

— Nem sempre… — Quincas falou, olhando para uma trilha de formiguinhas. — Mas talvez você esteja pensando que “perder” é sempre ruim.

Guta estreitou os olhos.

— Como assim?

Quincas apontou com o focinho para um canto mais afastado, onde a mata ficava mais fechada.

— Vem comigo. Tem uma parte daqui que eu gosto de visitar. É tipo um lugar de surpresas.

Guta hesitou. Ela não gostava de se afastar demais do seu pinheiro favorito. Mas a curiosidade puxou mais forte do que o medo.

— Tá bom. Mas se aparecer um gato-do-mato, você corre na frente! — ela brincou.

— Eu corro, você voa. Parece justo — Quincas respondeu.

Eles seguiram por entre os troncos grossos das araucárias. O chão era macio, coberto por folhas e sementes antigas. Passaram por uma pedra grande, por um barranco baixinho e por um lugar onde a neblina fazia tudo parecer sonho.

De repente, Quincas parou.

— Chegamos.

Na frente deles havia vários brotinhos verdes, fininhos, com “cabecinhas” que lembravam mini guarda-chuvas. Eram araucárias bebês, nascendo bem ali, em um espaço aberto e iluminado.

Guta arregalou os olhos.

— Uau… de onde veio tanta plantinha?

Quincas deu uma risadinha.

— Adivinha.

Guta olhou para o chão. Perto de alguns brotos, dava para ver casquinhas e restos de pinhões.

— Não… não pode ser — ela sussurrou. — Isso aqui… nasceu de pinhões escondidos?

— Exato — respondeu uma voz humana, calma, atrás deles.

Guta quase pulou para trás, mas Quincas só levantou as mãos, como quem diz “tá tudo bem”. Era Dona Cida, uma guarda-parque, com chapéu de aba larga, mochila e um caderninho preso por elástico.

— Eu não queria assustar vocês — disse ela. — Eu observo esse lugar faz tempo. As gralhas-azuis ajudam muito as araucárias. Vocês escondem os pinhões… e às vezes esquecem. Aí alguns viram árvores.

Guta ficou com as penas meio arrepiadas.

— Então… eu sou esquecida… e isso é útil?

Dona Cida sorriu.

— Útil e importante. Na natureza, nem toda semente deve ser comida. Algumas precisam virar futuro.

Guta ficou quieta. Ela pensou no tanto que se chamava de “desmemoriada” e no quanto ficava brava consigo mesma.

— Mas e no inverno? — ela perguntou, mais baixinho. — Se eu esquecer demais…

Dona Cida apontou para uma araucária grande.

— Por isso existe equilíbrio. Você pode comer parte, guardar parte, e espalhar parte. E pode aprender um truque pra lembrar melhor.

— Truque? — Guta e Quincas falaram juntos.

— Sim. Olhe ao redor. Marque com sinais que só você entende: uma pedra diferente, um galho em forma de gancho, um cheiro de resina mais forte. A mata tem muitos “endereçozinhos”, se você prestar atenção.

Guta bateu as asas devagar, como quem aplaude sem fazer barulho.

— Eu sempre achei que o chão era tudo igual.

— O chão nunca é tudo igual — disse Dona Cida. — A gente é que passa rápido demais.

Na volta, Guta decidiu testar. Enterrou três pinhões perto de uma pedra redonda, dois ao lado de um tronco caído e um atrás de um tufo de capim alto que parecia um bigode.

— Pedra redonda, tronco caído, capim-bigode — ela repetiu, como uma musiquinha.

Quincas riu.

— Capim-bigode foi bom.

Os dias passaram. O vento ficou mais frio. Guta comeu pinhões quando tinha fome, guardou alguns para mais tarde e enterrou outros em lugares diferentes, pensando: “um pra mim, um pro depois, um pro amanhã”.

Quando o inverno chegou de verdade, Guta ainda encontrou pinhões que tinha marcado. E, quando não encontrou, ela não se xingou. Em vez disso, olhou para o chão e imaginou: “talvez isso vire árvore”.

Meses depois, o ar esquentou. A neblina ficou mais leve. E a primavera trouxe um verde novo, brilhando em brotinhos que pareciam pequenos guarda-chuvas.

Guta voou até o lugar das surpresas com Quincas. Dona Cida também estava lá, anotando e sorrindo.

— Olha só! — Guta disse, apontando com a asa. — Aquele brotinho ali… eu tenho quase certeza que foi meu!

— E aquele também pode ter sido — disse Quincas. — E aquele outro… de alguém que passou por aqui.

Guta sentiu uma alegria diferente: não era só alegria de barriga cheia. Era alegria de fazer parte de uma coisa maior.

Naquele dia, Guta pegou um pinhão, segurou firme no bico e falou, com toda a coragem tranquila que uma gralha pode ter:

— Eu não vou tentar ser perfeita. Vou tentar ser cuidadosa. E vou deixar alguns pinhões virarem amanhã.

E, enquanto ela voava por cima das araucárias, o cachecol vermelho dançava no vento, como se também estivesse aprendendo a sorrir.